Entrevista con Ryder Evan Robison (2025)

VMP: Solo para empezar, déjame decir que somos todos grandes aficionados aquí a tu obra en general y al trabajo que hiciste para el artículo de Wilco, es impresionante.

Ryder: Hombre, eso es genial, muchas gracias.

VMP: Estoy emocionado por esto y tengo la sensación de que tienes muchas cosas buenas que decir. Para empezar, ¿qué tal si hago demasiadas preguntas a la vez: puedes contarnos por qué te metiste en el arte en primer lugar, qué te motiva artísticamente y quiénes son las personas o ideas que te han formado como persona y artista? Eso es mucho a la vez (risas) así que simplemente tómalo en el orden que prefieras.

Ryder: Ok, genial, bueno, hombre, primero déjame decirte lo feliz y agradecido que estoy de poder hacer esta pieza para ustedes, funcionó muy bien cuando Matt (Hessler) me llamó y me preguntó si podía hacer algo. Hablaba sobre qué trataba el disco y así que mi idea fue volver a revisar todas las letras de las canciones y escucharlo de nuevo, no lo había oído en un tiempo, y de hecho, el primer disco de Wilco que tuve fue Yankee Hotel Foxtrot y siempre me ha gustado la banda por el documental que hicieron y porque pasaron por esta lucha con su discográfica, algo que también había vivido personalmente, así que siempre han estado cerca de mi corazón.

La forma en que interpreto las cosas la mayoría de las veces es tratando de crear historias a partir de animales y el paisaje natural, particularmente el paisaje que me rodea aquí en Idaho, y por alguna razón las primeras y terceras canciones, (“I Must Be High” y “Box Full Of Letters”), la forma en que esas letras funcionan en mi cabeza, pues hay estos cernícalos, que son halcones pequeños, que están por toda mi propiedad y me recordaron a esas letras, así que quise unirlas. Hice algunos bocetos de ellos y, ya sabes, hombre, me encanta la imaginería de los tatuajes y la mayoría de mis amigos más cercanos son todos artistas del tatuaje, así que pasé por este proceso de cómo quería dibujar al cernícalo y una vez que lo tuve, quise que estuviera aplastando algo con sus garras. Así que decidí usar flechas y rosas porque en mi propiedad en verano hay estas rosas rojas, y me gustó la yuxtaposición de estos objetos afilados y suaves juntos con esta criatura llevando ambos. Así que esa es al menos cómo interpreté esas canciones y el álbum en su totalidad.

Entonces, la forma en que empecé, honestamente, fue que cuando era un niño pequeño, mi padre estaba en la Marina y así viajamos mucho. Nací en Noruega y luego de ahí nos mudamos a Washington y pasé 8 años allí de niño. Fue entonces cuando realmente comencé a dibujar, hice mi primera pintura cuando tenía 5 años, y es algo que siempre he hecho, es la forma en que siempre he hablado, supongo.

Más tarde en la vida, alrededor de la universidad, pasé un tiempo haciendo prácticamente cualquier cosa que fuera lo opuesto al arte porque no creía que fuera realista y nadie más en mi familia lo hacía y no sabía que era algo que podías hacer para vivir. Mi familia eran científicos y oficiales navales y gente de computadoras, pero luego, dos tercios del camino a través de la universidad, terminé tomando un montón de diferentes clases de arte y me gradué con una licenciatura en bellas artes. Seis días después de que terminó la universidad, mi banda salió de gira y esa fue más o menos mi vida durante un tiempo. Hicimos giras, grabamos, conseguimos un par de contratos discográficos y al final decidí mudarme a Nueva York, aunque la banda estaba basada en Denver, pero estábamos de gira tanto que no parecía importar dónde viviéramos. Eso duró un tiempo y luego en 2006 dejé la banda para dedicarme a mi obra a tiempo completo, así que durante los últimos 10 años en eso he estado trabajando.

Dejé Nueva York en abril de 2014 y me mudé a Idaho, principalmente porque ya no sentía la necesidad de estar en Nueva York, estaba un poco cansado de eso y creo que también estaba cansado de mí.

VMP: Entonces, ¿estabas en Nueva York, durante 8 años? ¿10 años? O hice mal las cuentas?

Ryder: Estuve en Nueva York durante 10.

VMP: ¿Dónde vivías allí?

Ryder: Pasé 9 años viviendo en East Village, en la Avenida C y la Calle 6, y el último año que estuve allí, me mudé a Brooklyn y viví en un loft bastante impresionante con como 8 personas más. Era una locura, hombre, era bastante loco, era como si Real World se encontrara con Survivor, porque tenías que ser votado para quedarte, realmente lo hacías *risas*.

Me casé y me divorcié en Nueva York y así que el último año que estuve allí estaba viviendo solo, pero había estado planeando durante aproximadamente un año lo que quería hacer. Empecé a centrarme incluso más en mi obra y comenzó a orientarse más hacia hacer cosas de pirografía. Estuve haciendo pinturas grandes y cosas para mucha gente diferente, hoteles, galerías, el Museo de Arte y Diseño, y así sucesivamente. Siempre he estado fascinado con las herramientas hechas por el hombre y usar tus manos, que es por eso que estaba emocionado de hacer algo para una discográfica, ustedes hacen discos de verdad. Así que, de todos modos, hice este martillo con la cabeza hecha de cera y la fundí en bronce, y la parte de la garra la esculpí en el tórax de una abeja y el mango fue tallado de una costilla de vaca marina de Steller, que es una especie antigua y extinta de manatí del estrecho de Bering. Este tipo en el noroeste del Pacífico tenía todos estos huesos, todo es legal, así que no te preocupes.

Entonces, en fin, la pirografía, así que entablé amistad con el jardinero del cementerio de Greenwood en Brooklyn y después de que el huracán Sandy pasó, todos estos árboles se cayeron, así que me dio las llaves y me dio carta blanca para recoger la madera que quisiera. Eso se combinó con las herramientas de mi abuelo que él me había dado, y eran hermosas y desgastadas y deformadas, y quería dejar mi marca en ellas y en este árbol que había caído, en lugar de que se convirtiera en mantillo, así que comencé a perfeccionar la pirografía. Comencé a coleccionar herramientas de Nueva York y a imaginar lo que habían visto, para qué habían sido usadas. Es misterioso, sabes, y cautivador para mí de la misma manera que lo son los animales, porque estas herramientas, estos animales, todos hablan diferentes idiomas que nosotros.

Así que mi familia tenía esta casa aquí en Idaho que construyó mi familia en 1914 y mi abuelo construyó un gran taller allí, que ahora es mi estudio, en 1971 donde lo usó como taller de máquinas y de todos modos la casa había estado dormida durante 10 años y hablé con mi madre y le dije que necesitaba salir de Nueva York y me dijo que debía mudarme a esa casa. Hice mis maletas, fui a ver a mis padres, fui a Colorado a ver a Hessler y mis otros amigos y luego estaba de camino a decirle a mi abuela que iba a hacerme cargo de la casa y falleció en mi camino allí *pausa por unos momentos* Así que cuando llegamos allí no queríamos enterrarla allí, así que pusimos su ataúd en mi coche y la llevé a Idaho y la traje a casa y me llevé a mí mismo a casa. Fue poderoso. He estado aquí durante más de un año ahora y mi chica y yo hemos estado construyendo una vida realmente, realmente buena aquí, hombre. Puedo hacer algo nuevo casi todos los días.

VMP: Vaya. Vaya, eso es toda una historia. Algo que dijiste sobre las herramientas viejas que estabas recolectando, y todas las historias que deben venir con ellas, me impactó. Me recordó a la casa de mis abuelos en este pequeño pueblo en el estado de Nueva York. Han vivido allí durante 45 años o algo así, y piensas en todas las razones por las que esa puerta se ha abierto y cerrado a lo largo de los años, y cada persona que ha estado en ese porche.

Ryder: Sí, hombre, totalmente, exactamente, es como cuando bebes con personas y brindas, ¿sabes por qué lo haces? La razón es por todos los que estuvieron allí antes, es algo maravilloso la historia de cosas así. No sé, Hessler me dijo algo sobre por qué es importante tener discos y música que puedas sostener en lugar de un mp3. ¿Qué les vas a dar a tus hijos? ¿Una memoria USB?

VMP: Esa es una de las cosas sobre vivir en grandes ciudades, hombre. Así que viví en Chicago por un tiempo, y sé que Nueva York es probablemente un paso por encima de eso, pero hay un gran énfasis en hacer cosas nuevas, en crear la próxima cosa y, no sé, quiero decir, yo era un estudiante de Clásicas en la universidad así que creo que gravito más hacia el pasado que hacia el futuro en muchos sentidos, y creo que hay algo importante, en lo que sea que estés haciendo, en estar conectado con las personas y las ideas que vinieron detrás de ti. De una manera quizás mística, ver la creación como un proceso más comunitario, sabes, como si toda la humanidad marchara a través de tu pecho.

Ryder: ¡Sí! Es muy bueno tomarse el tiempo para hacer cosas con las manos y sostener cosas como un libro o un disco en tus manos y sentir una conexión con ello. Por eso me mudé aquí, sabes, el tiempo es muy lento aquí, hombre. También es por eso que me encanta hacer lo que hago, puedo crear cosas con mis manos. Es como el porche de tus abuelos, sabes, alguien lo hizo con sus manos y ha perdurado.

VMP: Exactamente, en un momento ese porche tenía un día de antigüedad.

Ryder: Sí, estoy realmente interesado en las cosas que están desgastadas y tengo algo en contra del color blanco brillante porque es simplemente demasiado malditamente nuevo.

VMP: Sí, hay un extraño impulso detrás de las cosas, incluso si es un porche. Quiero decir, es interesante, porque hay tanto en nuestras cabezas que simplemente inventamos. Soñar o esperar son geniales porque establecen un marcador ahí afuera donde puedes mirarlo en tu mente y decir, está bien si trabajo duro creo que puedo llegar a ese lugar. Pero hay tanto que simplemente imaginamos en nuestras cabezas que no realmente correlaciona con el mundo que nos rodea en absoluto, y tenemos nuestras historias, como sea que se desarrollen, basadas tanto en nuestras decisiones como en las decisiones de otros, pero hasta cierto punto nuestras vidas parecen desplegarse casi por sí solas. Es una locura. Así que, para mí, las cosas más verdaderas que tenemos desde una perspectiva humana son nuestras historias, nuestras colecciones de momentos que podemos compartir y continuar extrayendo de ellas.

Ryder: Sí, amigo, estoy completamente de acuerdo contigo, y es increíble cómo, cuando tienes esas ideas en tu cabeza, lo que puedes lograr cuando te propones hacerlas realidad. Nos han dado dos herramientas increíbles, nuestras manos, y puedes hacer cosas increíbles con ellas. Incluso si no tienes manos, tienes una mente, y siempre hay una manera de crear algo si realmente quieres, creo que *risas*.

VMP: Amigo, totalmente, me recuerda cómo recientemente estuve en Cambridge con algunos amigos y fuimos a pasear en bote por el río allí. Nos encontramos con este puente que había sido construido por Sir Isaac Newton, y él había hecho todo el puente sin tornillos ni pernos, estaba sostenido completamente por la gravedad. Así que, algunos años después de su muerte, un grupo de estudiantes y profesores desarmaron el puente para ver cómo funcionaba. El problema fue que cuando fueron a volver a armarlo no pudieron hacerlo, así que tuvieron que reconstruirlo con tornillos y pernos y así sucesivamente. Así que me puse a pensar en el bote sobre cómo para todos nosotros, con nuestro talento artístico, si lo piensas demasiado, puedes estropearlo un poco. ¿Sabes? Quizás haya algunas cosas que no deberíamos desarmar e intentar explicar.

Ryder: Totalmente. Definitivamente puedes pensar demasiado las cosas hasta que mueren y, no sé, hombre, he ido a muchos museos y galerías y así, pero justo antes de dejar Nueva York fui a la Bienal, y había un grupo allí liderado por un profesor de algún tipo y estaban hablando una y otra vez sobre los dientes de algún artista en particular. Y desde mi perspectiva, muchas veces haces cosas porque había algo que viste en tu cabeza y hiciste lo que viste. Y luego, después, se analiza casi hasta la muerte. A veces, lo que la gente tiene que decir sobre algo parece ser más importante que la necesidad de un artista de sacar las cosas. ¿Sabes?

VMP: Buen punto, definitivamente algo en lo que pensar en términos de cualquier tipo de arte que experimentemos, música u otra cosa, y no dejar que se convierta en algún tipo de fetiche donde nuestras opiniones reemplacen a la obra misma.

Ryder: Sí, amigo, a veces lo que se dice sobre el arte después del hecho es solo para hacerlo valioso, ¿sabes? Y quiero decir, somos personas, inventamos tonterías todo el tiempo, pero algunas de esas tonterías son lo que nos hace increíbles, ¿sabes a lo que me refiero?

VMP: Sí, es solo buena tontería o mala tontería.

Ryder: *Risas* Haha exactamente. exactamente.

Nota: Si te gusta el trabajo de Ryder tanto como a nosotros, puedes comprar algo de ello aquí mismo.